Autore: Emilio Panio

Non saranno neppure le rondini ad annunciarla. Neppure il cambio di stagione negli armadi. Né i like colorati su qualche Social.

L’Uomo Qualunque abita qui. Ha l’accento greco, lo sguardo spagnolo. I capelli scuri da musulmano. La puzza sotto il naso alla sveva.

Dan è un allevatore in crisi. Ha bisogno di soldi e accetta 200 dollari per scortare un fuorilegge al carcere di Yuma. Il treno che devono prendere arriverà alle tre e dieci di pomeriggio.

C’era una volta la casa. E il rione. Le pietre al posto della porta per strada. La campana disegnata con il gesso.

Ci siamo. Ci sono. E urlano più degli altri. E recitano su libertà dignità, onestà. E già si prendono lo spazio sui giornali. E già ricordano le vecchie cambiali alla povera gente.